في قلب منطقة الأعمال المالية الصاخبة في هونغ كونغ، وجد "إيليس" - المصرفي السابق - نفسه غارقاً في جداول البيانات، وليالٍ بلا نوم، وشوقٍ صامت للتواصل. لمواجهة ذلك، لجأ إلى حبه الدائم للباندا العملاقة - يشاهد حركاتها اللطيفة في الأفلام الوثائقية، ويجد عزاءً مؤقتاً في هدوئها. لكن دمى المحشوة التي اشتراها من المتجر بدت بلا حياة، فأليافها الصناعية وعيونها الجوفاء لم تستطع نقل الدفء الذي يتوق إليه.
غير أن لقاءً غير متوقّع غيّر كل شيء. خلال رحلة نهاية أسبوع إلى سوق الحرف اليدوية، تعرّف إيليس على "ديريك" - حرفي دمى من الجيل الثالث، تحمل يداه حكايات أجيالٍ من خلال المواد الطبيعية. على فنجان قهوة، رسما معاً فكرة: باندا تبدو حقيقية لدرجة أنها قد تتنفّس. استخدم ديريك جلدَ خروف أسترالي لنعومته الشبيهة بالسحاب، وقوالب سيليكون غذائية لمخالب تحاكي نسيج الطبيعة، وخاط كل خصلة فراء يدوياً على مدار يومين من العمل المضني. عندما حمل إيليس النموذج الأول - بوزنٍ يشبه الكائن الحي، وبنظرة دافئة غير مثالية - شعر بسلامٍ غير متوقع. أصبح تمرير يده على فرائها الصوفي طقساً يومياً، تأملاً يهدئ عقله المتسارع.
لم تكن هذه مجرد دمية. لقد كانت علاجاً.
في عام 2025، أطلق إيليس وديريك "باندا الحضن" بعشرة نماذج يدوية الصنع. ذهب خمسةٌ منها إلى أصدقاء في هونغ كونغ ونيويورك - زملاء من محاربي وول ستريت الذين اعترفوا قائلين: "يبدو الأمر كأنك تحتضين دقات قلب". أما الخمسة الباقية فقد وُهبت لمنظمات غير ربحية تدعم أطفال التوحد، حيث أفاد المربون عن تقدم ملحوظ: طفل غير ناطق همس لباندا، ومراهق نام أخيراً طوال الليل.
اليوم، يحمل كل باندا هذه الرواية. كل قطعة هي تمرد ضد العجلة، صُممت لأولئك الذين يتوقون إلى التوقف - ليشعروا، لا أن يوجدوا فحسب. ما يزال إيليس يحتفظ بالنموذج الأول على مكتبه، تذكيراً بأنه حتى في عالم فائق السرعة، يمكن أن يكون الشفاء ببساطة كاحتضان شيء حقيقي.
القصة مستمرة، غرزةً تلو الأخرى.